Poor, Primal 
& Primordial 


Ayos Purwoaji 


angst 
aNG(k)st/ 


Perasaan cemas yang mendalam 
atau ketakutan yang akut tetapi 
samar. Sering disertai dengan 
depresi, terutama kecemasan yang 
bersifat filosofis. 


Pada pameran tunggal pertamanya ini, Dwi Januartanto sedang ingin muntah. 
Mengeluarkan demit-demit di kepala yang membuatnya muak dan menyajikannya 
secara liar dalam ratusan gambar dan beberapa lukisan. Karya-karya tersebut 
mengajak penonton untuk masuk ke dalam sebuah diskusi interior yang dilalui Dwi 
Januartanto, terutama mengenai berbagai ketakutan dan kecemasan yang ia rasakan 
antara tahun 2014-2018. 


Sebagai seorang seniman muda yang hidup di Surabaya, ia merasa bahwa masa depan 
merupakan sebuah titik tuju yang tidak menentu. Selepas lulus kuliah, ia merasa 
berada di tengah tuntutan yang berkembang di antara keluarga, teman-teman dekat 
dan masyarakat. Terjepit pada dilema untuk segera mencari kerja, bergabung bersama 
ribuan sarjana lainnya, atau tetap menghidupi kesenian. Sesungguhnya ia sangat 
berharap untuk dapat hidup dari dunia seni rupa, sementara pada kenyataanya pasar 
dan medan seni di Surabaya belum mampu memberikan jaminan kemapanan 
semacam itu. Kondisi tersebut tentu saja memunculkan kecemasan dan berbagai 
ketakutan —yang saya yakin juga dialami oleh sebagian besar perupa muda yang 
ingin hidup dan berkarya di Surabaya. 


Melalui gambar-gambar yang dibuat, kecemasan dan ketakutan yang tak kasat mata 
itu mewujud sebagai hewan-hewan bertubuh ganjil dan monster-mosnter yang aneh. 
Kadang terlihat tegas, tapi lebih sering tampak kabur. Serupa mimpi buruk yang tidak 
pernah bisa kita ingat secara presisi rupa dan suasananya, namun ingatan tentang 
“mimpi buruk” itu tetap menempel dan bisa saja menimbulkan kecemasan-kecemasan 
baru setelahnya. Seperti sebuah pohon yang tumbuh di atas kepala kita. Mula-mula 
hanya tunas kecil yang semakin lama membesar bercabang ranting, dengan akar yang 
terus masuk menyelusup ke bagian tergelap dalam diri kita. Mencari celah menuju 
keputusasaan. 


Berbagai gambaran mengenai kecemasan dan ketakutan itu lalu, pada titik tertentu, 
membuat segala realitas yang ada di sekitar Dwi Januartanto memiuh, menyimpang, 


dan membelok tajam. Ia mulai menarik diri dari berbagai ikatan sosial dan 
mempertanyakan kembali batas-batas moral dan etika yang bekerja di masyarakat. Ia 
memulainya dari hal-hal yang bersifat primordial seperti agama, keluarga, akar 
kultural hingga fantasi berahi. Ketika ikatan-ikatan itu mengendur, ia mulai bisa 
memperbincangkannya dengan satir lalu mengoloknya dalam kerangka humor gelap. 
Meski demikian, kritik yang disampaikannya tidak pernah sampai pada taraf yang 
substansial atau konstruktif. Dwi Januartanto hanya menempatkan dirinya sebagai 
pengintip yang melihat berbagai persoalan itu dari sebuah lubang pintu di kamarnya 
yang sempit, tanpa pernah berani menghadapinya secara terbuka. Ia, seolah-olah, 
mengisolasi diri dari semesta yang melingkupinya. Menjadi sosok yang tampil 
seorang diri di tengah kanvas. Pemikir kesepian yang ingin terlihat tangguh. Namun 
sebaliknya, yang kita temui sebetulnya adalah sosok yang rapuh dan gersang. Seperti 
pohon yang kering dan kusut karena tidak mampu menjalin simbiosis dengan 
ekosistem dan medan sosial di sekelilingnya. 


Mengasingkan diri, berkhalwat, banyak dianggap sebagai jalan menuju kesejatian. 
Begitu juga anggapan bahwa untuk menjadi seniman yang orisinil mestilah harus 
mengurung diri, mengaktualisasi gagasannya sendiri. Barangkali pemikiran semacam 
ini adalah bentuk kesalahkaprahan dalam memahami filosofi Heidegger (dalam buku 
Being and Time, 1927) mengenai authentic being (Eigentlichkeit) yang seolah-olah 
harus memisahkan diri dari berbagai distraksi, kesemenjanaan dan konformitas di 
tengah apa yang disebut inauthentic society. Padahal di buku yang sama -dan 
diperjelas lagi pada beberapa esai yang ia tulis belakangan- Heidegger mendudukkan 
persoalan untuk mencapai eksistensi autentik justru harus didapatkan dengan cara 
menyadari keberadaan dan mengalami keseharian (everydayness) di tengah 
masyarakat. Keberadaan kita di dunia tidak akan pernah bisa tanpa adanya orang lain, 
Being-in is Being-with-others. Selamanya, kita akan terikat pada sejarah, masyarakat 
dan tempat kita berpijak. 


Sebagian besar karya yang ditampilkan oleh Dwi Januartanto bersifat intuitif, 
ekspresionistik dan “jiwa ketok”. Namun di sisi lain saya juga melihat adanya silang 
pengaruh dari pemikiran seni sekuensial, aliran dada, hingga fluxus. Beberapa bulan 
yang lalu, dalam sebuah obrolan santai, FX Harsono pernah menyampaikan bahwa 
karya-karya Dwi Januartanto membingungkan, karena “bukan modernis, bukan pula 
kontemporer”. Dalam karya-karya yang ditampilkan untuk pameran tunggalnya ini, 
kita tidak dapat menemukan kecanggihan teknis atau komposisi yang bersifat formil 
sebagaimana para perupa modernis, selain juga kita tidak mampu mengurai sebuah 
konsep yang utuh dan pemihakan kepada material atau tema tertentu sebagaimana 
para perupa kontemporer. 


Karya-karya Dwi Januartanto tampil nyaris telanjang dan apa adanya. Coretannya 
berserakan di atas kertas bekas dalam berbagai ukuran. Karya lukisnya dibuat di atas 
kanvas bekas yang ukuran dan bentuknya saja tidak presisi. Ia menggunakan alat apa 
saja yang ada di sekelilingnya, mulai dari pensil, bolpoin, tinta bak, cat semprot, cat 
air hingga cat minyak. Tidak ada alasan konseptual apa pun -termasuk kecemasan dan 
ketakutan yang kita diskusikan di atas- kecuali sebuah kenyataan bahwa Dwi 
Januartanto tidak memiliki uang yang cukup untuk sekedar membeli material yang 
pantas untuk karya-karyanya. Dalam obrolan yang sama, FX Harsono berseloroh 
bahwa seharusnya Dwi Januartanto menjadikan kemelaratannya itu sebagai basis 
ideologi dalam berkarya. Miskin adalah ideologi. 


Tapi apakah benar kemelaratan sudah menjadi basis ideologi dari kekaryaan dari 
seorang Dwi Januartanto? Hal ini tentu perlu penelusuran yang lebih intensif pada 
sejarah kekaryaannya di masa-masa yang akan datang. Karena bisa jadi apa yang 
tampak miskin sebetulnya masih menyimpan hasrat untuk menjadi elite. Kemelaratan 
hanya tampil di permukaan, sementara gagasan yang dikandungnya tetaplah 
adiluhung dan seringkali tidak menyentuh persoalan-persoalan yang riil yang dihadapi 
oleh masyarakat kelas bawah. Tidak ada imaji yang menggambarkan kebutuhan 
pokok proletariat seperti makanan, alat produksi, ataupun ritus kerja dalam karya- 
karya Dwi Januartanto. Praktis ia hanya membicarakan dirinya sendiri. 


Salah satu hal menarik yang saya temukan dalam karya dan arsip-arsip personal Dwi 
Januartanto adalah ketertarikannya dan kecenderungannya pada sesuatu yang bersifat 
ayant-garde dan eksperimental. Cukup banyak sketsa dan rancangan karyanya yang 
belum sempat direlisasikan. Saya ingat betul, ketika saya undang sebagai salah satu 
seniman yang berpartisipasi dalam Biennale Jatim VII 2017, rancangan karya yang ia 
kirimkan kepada saya cukup mengagetkan. Saat itu, ia ingin menjebol lantai bagian 
atas untuk memasukkan komidi putar ke dalam ruang pamer. Di kesempatan yang 
lain, Dwi Januartanto pernah mengikuti sebuah peringatan Hari Budaya di UNAIR. 
Tanpa dipersilakan, ia duduk di deretan kursi paling depan—yang seharusnya 
diperuntukkan untuk tamu-tamu kehormatan—antas ketika acara berlangsung, ia 
mulai melucuti pakaiannya satu persatu. Ia pun bertelanjang di acara orang. 


Kebandelan dan keliaran Dwi Januartanto inilah yang membedakannya dengan 
teman-teman seniman muda seangkatan. Mengingatkan kita pada suasanya “ngedan” 
yang mulai hilang di sekolah-sekolah seni dan desain, berganti dengan suasana 
kampus yang semakin formal, semakin kehilangan semangat bermain. Ditunjang 
dengan kurikulum yang membuat kerdil dengan harapan bahwa lulusan-lulusannya 
dapat segera diserap oleh dunia industri. Dwi Januartanto adalah salah satu seniman 
yang berhasil selamat—setidaknya hingga saat ini—dari kecenderungan pendisiplinan 
tersebut. Saya berharap melalui pameran ini Dwi Januartanto dapat menjadi spesimen, 
contoh langka, yang membuktikan bahwa masih ada kebandelan dan keliaran dalam 
seni rupa di Surabaya. 


